全てを意味する3語の言葉――アンジェ・ポステコグルー

 

「カート・イ・バーラ」――砕いて訳せば、“低いボールを出せ”となるだろう。

人々が私の哲学や影響を受けた人物について尋ねてくると、私は「特定の存在はない」と答えるので概して彼らは落ち込んでしまう。バルセロナやリヴァプールではなく、ペップ・グアルディオラやヨハン・クライフでもない。ましてや、私を指導した監督・コーチや共にプレーした選手たちですらない。

答えはあの、たった3語の言葉にまとまっている。父が決まって口にしていた言葉だ。今や彼は亡くなり、私にとっては、これからどのようにしていけばいいのか理解に苦しむ葛藤がある。

我々は移民としてオーストラリアにやってきた。4人の家族――母、当時10歳の姉に5歳の私と父で、父は家族により良い暮らしを与えることを固く決心していた。何の保証も、縁もゆかりも、そして約束もなく、正しく一世一代の決心だったのだ。

過酷な状況だったが、父は逞しく、その時代において理想的な男だった。家族を養うために全てを懸けることこそが良しとされていた。愚痴をこぼしたり助けを求めることは許されず、勤勉に働いて犠牲を払うことこそが理想だったのだ。憧れの存在を探し求めていた少年にとって、日々戦い続ける目の前の男は理想的な候補であった。

しかし、そんな存在と親密になるにはどうすればよかったのか?彼は私が起床する前に仕事へ向かい、夕食時に帰ってくる頃には疲れ果てていて、休息を取ったら再び同じことの繰り返しだったのだ。

月曜の夜、彼は私にいつもより遅くまで起きて『マッチ・オブ・ザ・デイ』※を観るのを許してくれたのだが、そこで私はフットボールを私の憧れの存在と近付くためのパイプだと結びつけていたのだった。

※訳者注:イギリス・BBCのテレビ番組。プレミアリーグのハイライトを1964年から放映している

そして、それは事実その通りだった。彼が試合について解説するのを聴きながら私は彼と座っていた。彼はドリブラーを好み、あるチームが相手の間にパスを通す瞬間もまた愛していた。彼はゴールスコアラーが好きで、「カート・イ・バーラ」とよく言っていた。1975年、彼が私をサウス・メルボルン・エラース※の試合に連れて行ってくれた時、私は夢中になっていた。彼らは私たちのチームだったのだ。

※訳者注:現サウス・メルボルンFC。1959年にギリシャ人コミュニティで創設され、現在はオーストラリア2部に所属

ミドル・パーク※のゲートをくぐったとき、日々の退屈さや辛いことはどこか遠くに行ってしまっていた。私の父であり、憧れの存在である彼から疲れや厳しさなどはもはや無くなり、とても生き生きとしていて、元気に溢れていた。彼は人々とよく関わっていた。慣れない言葉にストレスを抱える日常から開放され、彼の母語で意見や考えを述べられたのである。

※訳者注:サウス・メルボルンの旧ホームスタジアム

レフェリーや監督たちは彼の怒りを買っていたが、彼はいつでもフィールド上のアーティストたちのことを愛していた。ファンを座席から立ち上がらせていた彼らのことを。私はそんな日曜の午後のひと時が好きだった。彼が私をクラブの試合に連れて行く前の晩、私は靴を履いたまま眠っていた。自分はエラースのトップチームと練習するんだ、と思っていた。9歳の頃である。

Scroll to top